看点：一个自私自利的村民在全村合作化时如何被逼着加入合作社，最终却在社内表现出对私利的追求。 根据马烽同名小说改编，故事发生在一个进行全村合作化的小村庄里。村里有一个名叫赵满囤的人，外号叫“三年早知道”，以机灵鬼闻名。他对任何事都先算算对自己是否有利。当村里开始合作化时，别人问他是否要加入合作社，他则回答说，只要他的马说了话，他就会加入。然而在一夜之间，赵满囤突然拿着马入了合作社。原来，他的弟弟是人民解放军，来信威胁说如果赵满囤不加入合作社，就将自己的家产捐给社会。面对这个选择，赵满囤只能牵着马加入了合作社。 尽管赵满囤加入了合作社，但他的内心却并没有真正融入其中。他被安排做饲养员，本应是他的专长，然而由于他过于私心，将食物优先分给自己的牲口，却导致其他牲口们饥肠辘辘。这一行为被社长察觉并批评，让他去赶车。然而赵满囤并没有履行合作社的任务，反而私自进行买卖。他被派去城里购买肥料，却用合作社的资金买了一对小猪仔。这番行径让整个村庄对他的态度开始产生变化。