看点：五十年代初，北京某中学内部纷争重重，团结友爱与矛盾纠葛并存。 新学年开始后，团支书郑波一直关注着从孤儿院长大的呼玛丽，引起了同学们的好奇与猜测。同时，杨蔷云对刚得了学习奖章的李春提出建议，引发了一场争执。郑波偶遇报社编缉田林，两人忆起北京解放前夕的地下工作经历，勾起了许多回忆。 在观看苏联电影《幸福的生活》后，李春起哄惹恼了袁老师，让同学吴长福尴尬不已。另一方面，杨蔷云在老师的启发下，主动帮助出身腐朽家庭的同学苏宁。她得知苏宁与呼玛丽前往教堂祈祷的消息后感到愤怒，但当她了解到苏宁童年的不幸经历时，也深感震惊。整个故事充满了情感纠葛和人性的复杂性。