看点：一个描绘废墟生活的反讽故事，通过电影展现战后日本的社会动荡和人类文明遭受重创的历史背景。 在黑白的粗颗粒图像中，歌舞美轮美奂的场景与人们沉浸在虚幻中寻找慰藉的对比，体现了导演对战争遗留问题的深刻思考。独奏的钢琴回旋在哀悼人间的场景中，时刻提醒着观众历史的残酷真相。照相机的快门记录着存在，导演通过电影呈现出历史的记忆与情绪的煽动，让观众不得不思考人类文明的脆弱和力量的操控。